先講結論
傍晚在超商冷藏櫃前，拿起一包微波食品翻到背面。成分表密密麻麻，中間夾著幾個沒看過的化學名。看完還是放回去，因為看不懂。
家裡的零食櫃，長輩拿起一包餅乾問：「這個小孩能不能吃？」
賣場貨架前，兩包同類產品並排。一包成分表五行，另一包十幾行。手很自然伸向短的那包。
三個場景問的其實是同一件事：這些名字是什麼、能不能吃、能吃多少。這三個問題要分開回答，混在一起就會得到「都是化學啦」這種結論。
《神農本草經》上品記載：「味甘，溫，主心腹邪氣，明目，目赤痛傷淚出。久服，輕身益氣不飢。生川穀。」
補充說明（名實之辨）：「蕤核」是本經原名，後世本草與今日藥典多用「蕤仁」，基原為薔薇科植物蕤核 Prinsepia uniflora Batal. 或齒葉扁核木 Prinsepia uniflora Batal. var. serrata Rehd. 的乾燥成熟果核（PRINSEPIAE NUX）。名實之間有兩件事必須先分清，否則一開口就會錯。
第一，蕤核與「葳蕤」是兩味完全不同的藥。「葳蕤」是百合科黃精屬的玉竹（Polygonatum odoratum），今日仍是常用養陰藥；「蕤核」是薔薇科扁核木屬的果核，主用於眼科。兩者只共用一個「蕤」字，古書條目卻常常毗鄰而列，翻檢時極易誤讀——明清本草如《本草備要》《本草從新》《本草求真》裡的「蕤」字絕大多數屬於玉竹，真正講果核的只有「蕤仁」或「白桵」那幾條。本文所引，一律限於後者。
第二，蕤核的古名是「桵」，不是「蕤」。《說文》以「桵，白桵，棫」釋之，《爾雅》同樣把「棫」解作白桵，郭璞注「桵，小木，叢生有刺，實如耳璫，紫赤可啖」，《一切經音義》則直說「本草作蕤，今桵核是也」。也就是說：先秦兩漢叫它「棫」或「白桵」，本草系統寫作「蕤」，後世又因用其仁而稱「蕤仁」。同一個字在不同書裡指同一物，但「棫」另有一義指柞木（麻櫟一類），李時珍特地點明「柞木亦名棫而物異」，就是提醒讀者不要把樹種搞混。
《神農本草經》上品記載：「女貞實，味苦平。主補中安五臟，養精神，除百疾。久服肥健、輕身、不老。生川谷。」
補充說明（名實之辨）：「女貞實」是本經原名，今日藥典的正名作「女貞子」，基原為木犀科植物女貞 Ligustrum lucidum Ait. 的乾燥成熟果實（LIGUSTRI LUCIDI FRUCTUS）。本經稱「實」、後世稱「子」，所指同物，只是命名習慣由「果實」轉為「種子」之稱。別名甚多：更早的《山海經》稱它為「貞木」，《本草綱目》另立「冬青」「蠟樹」二名；「女貞」之名則自本經一路沿用至今。英文名一般作 Ligustrum Fruit，學術文獻與藥典英譯亦見 Fructus Ligustri Lucidi、Glossy Privet Fruit 等寫法。
有一件事必須在讀原文之前先分清：女貞、冬青、枸骨是三個不同的東西。李時珍在《本草綱目》講得最清楚：「女貞、冬青、枸骨，三樹也。女貞即今俗呼蠟樹者，冬青即今俗呼凍青樹者，枸骨即今俗呼貓兒刺者。」三者的果實都黑、都小、都在冬天掛滿枝頭，古方書裡混稱了上千年；今天中藥行裡拿冬青子冒充女貞子的情形，也還沒有完全斷絕（見安全性一節）。
《神農本草經》上品記載：「桑上寄生，味苦平。主治腰痛，小兒背強，癰腫，安胎，充肌膚，堅齒髮，長須眉。其實，明目、輕身、通神。一名寄屑，一名寓木，一名宛童。生山谷。」
補充說明（名實之辨）：「桑上寄生」是本經原名，今日藥典的正名作「桑寄生」，基原為桑寄生科植物桑寄生 Taxillus chinensis (DC.) Danser 的乾燥帶葉莖枝（TAXILLI HERBA）。名稱由「桑上寄生」縮為「桑寄生」，中間丟掉的那個「上」字，恰恰是這味藥兩千年來最要緊的一個字——古人強調的是長在桑樹上的那一種，而不是隨便一棵樹上的寄生。本經給的三個別名同樣在講這件事：寄屑（寄生之木屑）、寓木（寄寓於木）、宛童（《爾雅》「寓木，宛童」，形容它柔婉依附、不能自立）。李時珍在《本草綱目》裡又補了「蔦」這一個名字。
還有一層必須先分清：現代藥典在桑寄生之外，另立槲寄生（VISCI HERBA，基原 Viscum coloratum (Kom.) Nakai）為獨立品項。兩者同屬桑寄生科、同為帶葉莖枝、功能主治相近，但基原不同、化學成分不同、藥典的檢查項目也完全不同——槲寄生另設 PCR 分子鑑別、水分不得過 14.0%、浸出物不得少於 12.0%，而桑寄生沒有這些項目。臨床上常被當成同一個東西互換，這是錯的。本經的「桑上寄生」，對應的是今天的桑寄生（Taxillus），不是槲寄生。英文名一般作 Mulberry Mistletoe，中醫藥學術網站亦見 Chinese Taxillus Twig、Herba Taxilli 等寫法。
《神農本草經》上品記載：「杜仲，味辛平。主治腰膝痛，補中，益精氣，堅筋骨，強誌，除陰下癢濕，小便余瀝。久服輕身耐老。一名思仙。生山谷。」
補充說明（名實之辨）：杜仲是本經上品裡少數名實兩千年未改的藥——今日藥典的正名仍是杜仲，基原仍是杜仲科杜仲 Eucommia ulmoides Oliv. 的乾燥樹皮。但這條四十餘字的原文，有三處必須先交代清楚。
第一處是名。李時珍在《本草綱目》釋名裡給了一個帶仙氣的解釋：「昔有杜仲服此得道，因以名之。思仲、思仙，皆由此義。其皮中有銀絲如綿，故曰木綿。」也就是說，杜仲原是人名；思仙、思仲是同一傳說的不同寫法；木綿則是取象——樹皮折斷後那層銀白色、可以拉長的膠絲。這個名字後來又衍生出「檰」，《本草圖經》記「江南人謂之檰」，連初生的嫩葉都叫檰芽，可以採食。一個藥名底下同時住著一個仙人、一團膠絲和一道野菜，這在本經裡並不多見。
第二處是版本。本經這條主治，傳本作「腰膝痛」，而《證類本草》《神農本草經疏》《本經疏證》所據的本子作「腰脊痛」——《疏證》開篇即說「杜仲之治，曰『主腰脊痛』，別於因風寒溼痹而為腰脊痛也」。兩者一字之差，指向的解剖層次不同：腰脊偏於脊柱，腰膝兼及下肢關節。今日藥典的功能主治寫腰膝酸痛，與「腰膝」一系相承；而歷代注家多依「腰脊」立論。這不是誰對誰錯，是傳本系統的差異——讀古書時必須知道自己手上是哪一版。本文引本經原文，一律以本地《神農本草經》原文資料庫為準，故作「腰膝痛」。
第三處是產地。《名醫別錄》說「生上虞及上黨、漢中」，陶弘景立刻在《本草經集注》裡訂正：「上虞在豫州，虞、虢之虞，非會稽上虞縣也。」——他怕後人把河南的虞國故地誤認成浙江會稽的上虞縣。這個細節很有意思：早在南北朝，藥材產地的地名就已經開始失真，需要注家出手校正。陶弘景同時給出他那時的品質判準：「今用出建平、宜都者。狀如厚朴，折之多白絲者為佳。」
《神農本草經》上品記載：「辛夷，味辛溫。主治五臟身體寒熱，風頭腦痛，面皯。久服下氣，輕身明目，增年能老。一名辛引，一名侯桃，一名房木。生川谷。」
補充說明（名實之辨）：這條原文只有四十餘字，卻藏著三個必須先講清楚的層次，否則整篇文章會讀錯。
第一層是名。《本經》的藥名寫作「辛引」，《名醫別錄》所引《本經》作「辛矧」，李時珍在《本草綱目》裡直接判定：「今本草作辛矧，傳寫之誤矣。」他的依據是揚雄《甘泉賦》的「列辛雉於林薄」，服虔注即指辛夷，雉、夷聲近。所以「辛引」「辛矧」「辛雉」三者是同一個名字在不同傳本裡的寫法，不是三味藥。至於李時珍解釋名義：「夷者荑也。其苞初生如荑而味辛也。」——初生的花苞像茅草嫩芽（荑），味辛，故稱辛夷。侯桃、房木兩個別名出自《本經》，「木筆」「迎春」則是陳藏器的補充：「辛夷花未發時，苞如小桃子，有毛，故名侯桃。初發如筆頭，北人呼為木筆。其花最早，南人呼為迎春。」這三個俗名比正名更傳神——未開的苞毛茸茸像小桃，尖端挺出像毛筆頭，花開在一年最前面，所以叫迎春。屈原《九歌》早就在用這個名字了，《證類本草》引《九歌》「乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結桂旗」，注家只說它是香草；同一部書在芎藭條下又引「辛夷楣兮藥房」，王逸注「藥，白芷是也」——香草之名在楚辭裡是氣味的語言，還不是藥性。
第二層是物。今日藥用的辛夷，是木蘭科木蘭屬植物未開放的花蕾。《中國藥典》2020 年版一部收載三種基原：望春花 Magnolia biondii Pamp.、玉蘭 Magnolia denudata Desr.、武當玉蘭 Magnolia sprengeri Pamp.。古人也經歷過同樣的辨認過程。《本草綱目》集解引陶弘景說「今出丹陽近道。形如桃子，小時氣辛香」；蘇恭則明確反對《別錄》的採收時節：「此是樹，花未開時收之。正月、二月好採。」並補一句「云九月採實者，恐誤也」——唐代人已經發現，揀九月的果實是錯的，用的是早春花苞。陳藏器講得更直接：「今時所用者，是未發花時如小桃子，有毛，未折時取之。」寇宗奭把品種與採期一起定下來：「花有桃紅、紫色二種，入藥當用紫者，須未開時收之，已開者不佳。」李時珍則修正了前人「苞似小桃」的比喻：「辛夷花，初出枝頭，苞長半寸，而尖銳儼如筆頭，重重有青黃茸毛順鋪，長半分許。及開則似蓮花而小如盞，紫苞紅焰，作蓮及蘭花香。」接著又說「諸家言苞似小桃者，比類欠當」——按他的觀察，那是一個筆頭，不是一顆桃子。他在同一段還提到「亦有白色者，人呼為玉蘭」，白玉蘭在明代已被視為辛夷的一種，這正好對上今日藥典把玉蘭 M. denudata 列為基原之一。
《神農本草經》上品記載：「蔓荊實，味苦微寒。主治筋骨間寒熱，濕痹拘攣，明目堅齒，利九竅，去白蟲。久服輕身耐老。小荊實亦等。」
補充說明（名實之辨）：蔓荊實是《本經》原名，《中國藥典》2020 年版作「蔓荊子」，指同一物——馬鞭草科植物單葉蔓荊 Vitex trifolia L. var. simplicifolia Cham. 或蔓荊 Vitex trifolia L. 的乾燥成熟果實。真正麻煩的是它與牡荊（小荊）的千年糾纏。《本經》在條末補一句「小荊實亦等」，這四個字讓後世幾乎分不清誰是誰：陶弘景把蔓荊當成作杖的牡荊，唐人蘇恭已在《唐本草》注中反駁，此語經《本草綱目》引錄為「今人誤以小荊為蔓荊，遂將蔓荊為牡荊也」；宋人蘇頌《本草圖經》更直說舊說蔓生、而今所有並非蔓；寇宗奭則用《漢書·郊祀志》以牡荊莖作幡竿的記載反推牡荊必為木本。李時珍的結論最簡潔：「其枝小弱如蔓，故曰蔓生。」——蔓荊不是真的藤蔓，是枝條細弱下垂如蔓。今日分類把兩者分得很清楚：蔓荊為灌木至小喬木，果實大如梧子而輕虛、被灰白粉霜；牡荊 Vitex negundo 為落葉灌木，果實細小如麻子。同屬不同種，功效相近而不可互代。還有一層必須先講明：蔓荊子不是西方草藥裡的穗花牡荊（貞潔樹 Vitex agnus-castus）。後者用於經前症候群與高泌乳素相關問題，藥理主軸是抑制催乳素；只因 casticin（蔓荊子黃素）在幾個種裡都存在，現代文獻常把不同種、不同部位的數據混著讀，引用時必須看清它用的是哪一個種、哪一個部位。最後一層：《本經》說「小荊實亦等」，指的是牡荊子功效與蔓荊子相當，《本草綱目》引蘇恭語：「小荊實即牡荊子，其功與蔓荊同，故曰亦等也。」但那是古人就風藥一類的粗略等同，兩味藥在歸經與臨床定位上並不一致，處方時不可自行替換。
《神農本草經》上品記載：「乾漆，味辛，溫，無毒。主絕傷，補中，續筋骨，填髓腦，安五臟，五緩六急，風寒濕痹。生漆去長蟲。久服輕身耐老。生川穀。」
補充說明（名實之辨）：《本經》這一條其實把兩種東西並列在同一個條文之下——乾漆與生漆。乾漆是漆樹科植物漆樹 Toxicodendron vernicifluum (Stokes) F. A. Barkl. 的樹脂經加工後的乾燥品，傳統上取盛漆器具底部自然凝結的漆渣，《中國藥典》2020 年版的定義即為如此；生漆則是剛從樹幹割取、尚未凝固的乳汁。兩者在《本經》中都見於條文，但後世方書內服一律只用炮製過的乾漆，生漆因毒性與致敏性極強，早已退出內服。另有一層常被混淆的：現代中藥學上的乾漆指的是漆渣加工品，與《本草綱目》另立的漆葉（華佗漆葉青黏散所用）、漆子（主治下血）、漆花（小兒解顱方中用之）不是同一藥用部位，不能互相替代。也就是說，乾漆既不等於漆樹皮，也不是生漆乾掉而已，而是漆器製作過程中的副產物經過乾燥與炮製而成的藥材。
《神農本草經》上品記載：「酸棗，味酸平。主治心腹寒熱邪結氣，四肢酸疼，濕痹。久服安五臟，輕身延年。生川澤。」
補充說明（名實之辨）：《本經》所載為「酸棗」，用的是果實；而今日藥典、處方與臨床所稱，幾乎全指其種子——「酸棗仁」。這個分別不是後人的考據遊戲，而是本草史上真正爭論過的關鍵。陶弘景早已察覺其中的矛盾：「今出東山間，云即山棗樹。子似武昌棗而味極酸，東人啖之以醒睡，與經文療不得眠正相反。」果肉味酸，吃了反倒提神，與《本經》「療不得眠」之說正好相反。唐代《新修本草》蘇恭直指問題所在：「《本經》用實療不得眠，不言用仁。今方皆用仁。補中益肝，堅筋骨，助陰氣，皆酸棗仁之功也。」宋代掌禹錫等引《五代史·後唐》刊石藥驗，說得更俐落：「酸棗仁，睡多生使，不得睡炒熟」，並以麻黃為喻——麻黃莖能發汗、根節能止汗，同一株植物因部位而作用相反。李時珍在《本草綱目》發明中把界線徹底劃清：「酸棗實，味酸性收，故主肝病，寒熱結氣，酸痹久泄，臍下滿痛之症。其仁甘而潤，故熟用療膽虛不得眠、煩渴虛汗之症，生用療膽熱好眠，皆足厥陰、少陽藥也。今人專以為心家藥，殊昧此理。」清代鄒澍《本經疏證》亦斷言「酸棗自醒睡，酸棗仁自治不眠」，並提醒讀者「可見《別錄》主治，乃酸棗仁之主治」。另有一層混淆值得留意：市售常有以「棘實」冒充酸棗者，蘇恭即斥「今醫以棘實為酸棗，大誤矣」；掌禹錫等則辨析得清楚：「酸棗即棘實，更非他物。若云是大棗味酸者，全非也。酸棗小而圓，其核中仁微扁；其大棗仁大而長，不相類也。」（《本經》另立「白棘」於中品，那是酸棗樹尚未長大時的枝刺，與酸棗仁並非同一藥用部位。）
《神農本草經》上品記載：「榆皮，味甘平。主治大小便不通，利水道，除邪氣。久服輕身不饑。其實尤良。一名零榆。生山谷。」
補充說明（名實之辨）：《本經》原作「榆皮」，後世方書與本草則多稱「榆白皮」，二者實為一物——取皮時刮去外層赤色粗皮、專用其內裡白色之韌皮部，故名。李時珍在《本草綱目》釋名時引王安石《字說》：「榆瀋俞柔，故謂之榆。其枌則有分之之道，故謂之枌。其莢飄零，故曰零榆。」點出「零榆」得名於莢果隨風飄零，「枌」則是白皮榆的專稱，故《本經》又稱「一名零榆」，而《爾雅》有「榆，白枌」之文。更須留意的是，古籍中的「榆」是一類而非一種：李時珍明白記下「榆有數十種，今人不能盡別，惟知莢榆、白榆、刺榆、榔榆數者而已」，其中「莢榆、白榆皆大榆也」，即入藥之正品；陶弘景則說「此即今之榆樹，取皮刮去上赤皮，亦可臨時用之，性至滑利」，而入藥取白皮者，以「白者名枌，其木甚高大」者為良。最容易混淆的有三組：其一是刺榆（《爾雅》之「樞」，皮不滑利，不堪入藥）；其二是山榆之莢名「蕪荑」——《本草綱目》另立蕪荑為《本經》中品，並明言「山榆之莢名蕪荑，與此相近，但味稍苦耳」，二者同屬榆類而藥用部位與藥性不同；其三是以「榆」為名的榆耳（生於榆樹之木耳，《本草綱目》歸入木耳條，另見專條），與樹皮無涉。此外，「地榆」雖亦帶「榆」字，實為薔薇科地榆的根，與榆皮毫無關係，切勿相混。
近期留言